HISTORIAS DE ROCK

EL FOLK ROCK

Paul Simon y Arthur Garfunkel tenian doce años cuando les toco interpretar en el reparto de una funcion colegial el papel de conejito y gato en Alicia en el pals de las Maravillas. No habia ningun cazatalentos capaz de detectar en esos niños todo el potencial que haria que doce años mas tarde se erigieran como uno de los duos mas importantes de la historia de la musica popular. Ni que su trabajo fuera a marcar un cambio de rumbo en los esquemas de la musica, derribando definitivamente el muro que separaba las poeticas baladas folk de los sencillos textos del rock, mas preocupados por mantener el ritmo que por evitar el pareado en sus composiciones. Con ellos el folk rock se hizo mayor de edad.

BYRDS - SIMON & GARFUNKEL

El coqueteo entre los puristas practicantes de viejas baladas folk, que no se limitaban a cantar sus temas, sino que les buscaban pedrigi y certificados de autenticidad antes de llevarlas a su repertorio, y los locos practicantes del rock, que solo se preocupaban de que sus ritmos fueran explosivos, indiferentes a la calidad de sus textos, llevaba varios años rondando algunas mentes despejadas. Se dice que Bob Dylan estaba ya preocupado por la diferencia entre sus textos que hablaban de los problemas que vivia su generacion, y su musica, que tenia el formato de la que interpretaban sus padres, abuelos y bisabuelos. Sabia que ahi habia una disociacion que no permitia a sus canciones desarrollar todo su potencial. Fueron los Byrds quienes tuvieron la suficiente lucidez como para dar el salto sobre esa invisible barrera y fundir para siempre los textos que se referian a la gente de los años sesenta con la musica que esa misma gente consumia de modo normal. Y lo hicieron tomando precisamente una cancion de la etapa mas oscura de Dylan, ese psicodelico 'Hombre de la Pandereta', añadiendo las guitarras electricas y la bateria que su creador no se decidia, todavia, a utilizar.

BYRDS

Quizas porque los Byrds eran un producto de California, donde estaba naciendo la nueva cultura juvenil americana y no tenian ese reverencial respeto por el pasado que demostraban los musicos de Nueva York, demasiado aferrados a sus esquemas. Jim McGuinn, cantante y guitarrista, era el lider del quinteto. Otras veces firmaba como Roger McGuinn, pues al convertirse a la religion subud obtuvo el derecho a cambiar su nombre y prefirio el de Roger. A su lado estaban David Crosby, Gene Clark, Chris Hillman y Mike Clark, nombres que aparecerian una y otra vez en las mejores paginas de la musica californiana de los sesenta y setenta.

Su primera grabacion con el nombre de Byrds, en 1965, solo conto con la guitarra de doce cuerdas de McGuinn y las voces de este, Clark y Crosby. El resto de los instrumentos los tocaban virtuosos musicos de estudio de la epoca, de los que figuran en casi todos los buenos discos de su tiempo. Como Leon Russell o Glen Campbell. Con su version de 'Mr. Tambourine Man' de Dylan, habian abierto las puertas a la fusion de estilos, y por tanto al nacimiento del folk rock.

Y aunque en el resto de su carrera tan solo tuvieron un segundo gran exito, el 'Turn, Turn, Turn', que Pete Seeger habia escrito sobre un texto del Eclesiastes, hubo otros muchos artistas que siguieron sus pasos y desarrollaron en profundidad lo que ellos tan solo habian entreabierto. Los Byrds duraron poco porque a las apetencias comerciales de McGuinn no le iban las ideas polfticas progresivas de Crosby, que se empeñaba en exponer sus teorias en las presentaciones de los temas sobre el escenario. Ademas, a Gene Clark le asustaban los aviones y dejo el grupo, por lo que los Byrds terminaron como trio, hasta que en el año 72 McGuinn decidio iniciar una carrera en solitario que le ha granjeado mucho respeto pero escasos triunfos.

SIMON & GARFUNKEL

Quienes aprovecharon bien la leccion fueron Simon y Garfunkel, que desde su infancia soñaban con ser artistas. No fue solo su pequeño papel teatral en Alicia, sino sus intentos de escribir canciones juntos, lo que les llevo a registrar sus primeras composiciones en el 55, cuando tan solo tenian catorce años. Ya en el 57 acudieron a un estudio para hacer su primera maqueta, con un tema de Paul Simon en linea con el rock escolar de aquellos dias. A Big Records le intereso el tema y lanzaron el disco poniendo a la pareja el nombre de Tom y Jerry.

Pero, siendo dos personajes con los derechos registrados por los creadores de los dibujos animados, tuvieron que completar el nombre artistico con sendos apellidos. Y asi, Garfunkel se convirtio en Tom Graph y Paul, en Jerry Landis. Tom y Jerry entraron en listas, aunque solo llegaron al puesto 49. Se presentaron en el mejor programa de la television juvenil de la epoca, el American Bandstand de Dick Clark, y tuvieron el honor de actuar inmediatamente despues de que un cantante sureño llamado Jerry Lee Lewis estrenara alli 'Greats balls of fire'.

Los siguientes discos de Tom y Jerry no lograron interesar a casi nadie porque solamente eran imitaciones, mas o menos veladas, de las canciones y el estilo de los Everly Brothers. Asi que los dos amigos terminaron la escuela y siguieron caminos diferentes. Art se fue a estudiar matematicas y arquitectura a la Universidad de Columbia y Paul, al Queens College a estudiar literatura inglesa, sin dejar nunca de cantar y componer, limitandose casi siempre a hacer maquetas para otros artistas. En esta oculta etapa de sus vidas, Paul grabo discos con tres nombres diferentes, True Taylor, Tico Tico & the Triumphs y Jerry Landis, y Garfunkel lo hizo como Artie Garr. Corrian los primeros años sesenta y en el trabajo de Simon se empieza a descubrir un interes creciente por las nuevas corrientes folk que se mueven en los clubs de Nueva York. Asi que, en el 64, lleva a Londres la nueva balada norteamericana y alli coincide, en algunas actuaciones en clubs, con Garfunkel. Deciden formar un duo y al regresar a Nueva York acuden a Tom Wilson, un prestigioso productor de la CBS, que les firma un contrato, ya con el definitivo nombre de Simon and Garfunkel.

El primer album que publican, en octubre del 64, se titula 'Wednesday morning 3 a.m.'. Es una mezcla de temas tradicionales, alguna cancion de Dylan y composiciones propias de Paul Simon. Entre esas canciones esta 'The sound of silence', cuya calidad nadie es capaz aun de apreciar, por lo que el disco pasa sin pena ni gloria y el duo se desvanece de nuevo. Paul, que ha dejado buenos contactos en Londres, regresa a Inglaterra y es contratado para cantar en un programa religioso de la BBC. Unos dicen que fue el responsable del departamento de discos de un establecimiento de Miami quien sugirio a la CBS que añadieran guitarras y baterfia a ese tema, al estilo de lo que acababan de hacer los Byrds, en junio del 65, con el 'Mr. Tambourine man'. Sin embargo, otros aseguran que fue una emisora de Boston la que se dio cuenta del potential del tema. La segunda opcion parece avalada por el hecho de que el primer lugar donde triunfo la nueva version fue, precisamente, la ciudad de Boston. El disco de Simon and Garfunkel llevaba ya casi medio año en el mercado.

Tom Wilson atendio la sugerencia y, sin avisar a los artistas y aprovechando que tenia sesion de grabacion con Dylan para hacer el 'Like a rolling stone', uso los mismos musicos que habia en el estudio, añadio guitarras y percusion a 'El sonido del silencio' y la relanzo como single. En noviembre la cancion era ya numero uno en ciudades como Boston y en enero del 66 sube a lo mas alto de las listas nacionales. Mientras, la compañia ha llamado a Paul para que regrese a New York y reemprenda una carrera que se adivina triunfal. Efectivamente lo es, pero tambien resulta excesivamente acelerada. Era una epoca en que las compañias estrujaban a los artistas de exito pensando que habia que atrapar la ocasion por los pelos antes de que pasara de largo. 1966 empieza con el relanzamiento del primer LP, que por fin obtiene cierto renombre en las listas, y la aparicion del segundo album, habilmente titulado 'Sounds of silence', donde figura la nueva mezcla de su tema talisman. El año cierra con su tercer disco, 'Parsley, Sage, Rosemary and Thyme', donde se incluye 'Dangling conversation', un tema sobre el deterioro de la relacion entre las personas y su incapacidad de comunicarse. Ademas de un bellisimo arreglo de 'Scarborough fair' al que Garfunkel añade la melodia de un 'Canticle' en contrapunto con el de la balada tradicional, logrando otro de los temas clasicos del repertorio de la pareja.

La actividad de Simon and Garfunkel en el 66 solo se puede definir como frenetica. Participan en el legendario Monterey Pop Festival el 16 de junio y terminan el año con un encargo de Mike Nichols para escribir la banda sonora de su pelicula 'El graduado', cuya genesis acabaria siendo un disparate por falta de entendimiento entre las necesidades de rodaje de Mike y las posibilidades como compositor de Paul. Mike acababa de triunfar con la pelicula 'Quien teme a Virginia Wolf?' y estaba acosado por los productores para que rodara pronto su nueva pelicula. Tenia una nueva promesa como protagonista, Dustin Hoffman, y, a su lado, una veterana como Anne Bancroft. Segun rodaba las escenas, iba colocando temas ya grabados por Simon and Garfunkel como ilustracion sonora. Le gustaron tanto, que fue rechazando las nuevas canciones del duo hasta dejar tan solo una nueva en toda la banda sonora: 'Mrs. Robinson', retrato de la frustracion del ama de casa media americana. El disco no aparecio hasta el 68 y aunque solo tenia una cancion nueva y se completaba con una coleccion de temas instrumentales escritos por Dave Grusin como fondo sonoro a la narracion, estuvo mas de dos meses en el numero uno de las listas americanas.

Precisamente el disco que reemplazo a la banda sonora de 'El graduado' en el primer puesto fue 'Bookends', cuarto LP oficial de Simon and Garfunkel que, entre las canciones ya conocidas, incluiria tambien 'Mrs. Robinson'. Para muchos especialistas, 'Bookends' es el mejor disco de toda la carrera de la pareja y el primero en que mostraban su madurez artistica y profesional. Al acabar el 68, ganaban dos premios Grammy como Mejor disco del año y Mejor interpretation vocal. Ambos tenian como protagonista el tema 'Mrs. Robinson'. Y llega el año de la crisis, 1969. Empiezan a preparar un nuevo album, pero las diferencias de criterio empiezan a resultar insalvables. Paul Simon ve en el trabajo del productor e ingeniero Roy Halee una mayor afinidad con las opiniones de Garfunkel, aunque todas las canciones le tienen a el como autor. Ademas, Art se niega en redondo a grabar un tema titulado 'Cuba si, Nixon no' que Paul habia escrito decepcionado por la actitud del presidente americano. Como represalia Paul se niega a grabar una coral de Bach que Art Garfunkel queria incluir en el disco. Y no son solamente diferencias artisticas.

Garfunkel ha entrado con buen pie en el cine y pasa largo tiempo del 69 rodando 'Catch 22' y, por lo tanto, lejos de los estudios y los ensayos. La compañia decide cubrir el año anticipando una de las canciones pensadas para el album y se edita 'The boxer', uno de los mejores temas de toda la carrera de Simon and Garfunkel. Cuando por fin se termine el elepe, los contables descubriran que han empleado ochocientas horas de estudio (o lo que es lo mismo, cien sesiones integras de grabacion) para completarlo. Pero el disco merecia la pena. Durante las ausencias de Garfunkel, Paul habia escrito una de las mas hermosas canciones sobre la amistad que ha dado el mundo pop: 'Puente sobre aguas turbulentas', que sirvio, tambien, para titular el album completo. Cuando empezaron a cantarla en directo, toda la gloria era para Garfunkel, que realizaba un esplendido trabajo solista, en una cancion en la que apenas intervenia Paul. Los celos artfsticos, que Paul reconoceria luego como inexplicables, pusieron punto final a la carrera de uno de los duos mas importantes de toda la historia de la musica y sin duda el mas representativo de los años sesenta.

Ese Año 70, el ultimo de su su colaboracion, 'Puente sobre aguas turbulentas' les daba nada menos que seis premios Grammy en las categorias mas importantes: disco del año, album del año, mejor cancion contemporanea, mejor cancion del año, mejor arreglo y mejor ingeniero. Hasta 1972 no volveran a cantar juntos y lo hacen en apoyo a la candidatura de George McGovern para la presidencia del pais. Pero McGovern, Simon y Garfunkel salen derrotados. En el 75 hay otro acercamiento: participan juntos en un show para la television y graban a duo el tema 'My little town', que cada uno incluye en su propio disco en solitario de ese año. Se prestaran diversas colaboraciones vocales siendo casi siempre Paul Simon quien ponga alguna armonia en las grabaciones de Garfunkel. Pero el reencuentro mas sonado es el que se produce el 19 de septiembre de 1981, cuando ofrecen juntos un concierto en el Central Park de Nueva York, ante mas de cuatrocientos mil espectadores, con las camaras de TV dispuestas a inmortalizar el acto.

Efectivamente el disco se edita, y con exito. A lo largo del 82, en Europa, y del 83, en los Estados Unidos, realizan importantes y triunfales giras. Las cosas van tan bien que hasta se piensa en un nuevo disco de estudio que se iba a titular 'Think too much'. Y aunque entran juntos al estudio y se someten a la disciplina de numerosas sesiones, al final se desestima el proyecto y el album se convierte en el 'Hearts and bones' de Paul Simon en solitario. Y es que resulta imposible tratar de repetir lo irrepetible.

THE BAND

Si los Byrds fueron los pioneros y Simon and Garfunkel los sumos sacerdotes del nuevo orden musical que se llamo folk-rock, hay otras figuras que, de forma consciente o apenas rozando el genero, contribuyeron a engrandecerlo. Puede ser el caso de un grupo canadiense llamado The Band. Al principio se llamaban The Hawks y eran el grupo que acompañaba al rocker Ronnie Hawkins. Pero cuando Dylan electrifico su guitarra y preciso un grupo que le echara una mano, los Hawks se convirtieron en The Band y pasaron a ser el sosten musical que Dylan necesitaba.

En sus filas habia buenas personalidades musicales, como el guitarrista Robbie Robertson o el bateria Levon Helm, que luego ha triunfado tambien como actor, sin despreciar los teclados de Garth Hudson y Richard Manuel. Su primer contacto con Dylan se produce en la grabacion del doble disco 'Blonde on blonde' y a partir de ahi graban y actuan juntos. La gira europea de Dylan del 65 ya les ve unidos y triunfadores.

Tambien participaron, durante la larga convalecencia de Dylan tras su accidente de moto, en la grabacion de las famosas 'Basement tapes' y fue en esa epoca de cierta inactividad cuando decidieron alternar sus trabajos con Dylan con grabaciones propias. Sus discos como The Band estan mas cerca de un blues primitivo y algo tosco que de la exquisitez del folk rock, donde siempre hubo virtuosos instrumentales. Discos, sin embargo, de gran poder o que contienen algunas grandes canciones, casi siempre escritas por el guitarrista Robbie Robertson. Resistieron como grupo hasta el 76: el dia de Accion de Gracias realizaron un gran concierto de despedida con numerosos invitados, entre los que estaba Dylan. Martin Scorsese recogio el acontecimiento en su pelicula 'El ultimo vals'.

KRIS KRISTOFFERSON

Kris Kristofferson, compositor y cantante texano, llego tarde a la musica por que antes habia querido ser vaquero y novelista y paso mas de cuatro años enrolado en el ejercito de su pais. Hasta el 65 no decidio convertirse en cantante y para ello se marcho a Nashville, lo que automaticamente le predestinaba a ser un artista country. Pero tenia mucha personalidad y se nego a caer en la linea topica que entonces se practicaba por aquellas latitudes. Empezo dando sus canciones a gente como Roger Miller y Ray Stevens, hasta que un buen dia pudo grabar su primer disco como cantante.

Janis Joplin tomo una de sus canciones para el que seria su album postumo y la version que realizo de 'Me and Bobby McGee' lanzo a Kristofferson a la fama. Era una voz diferente en un mundo, como el del country de Nashville, excesivamente uniforme e inamovible. Llegaron nuevos discos y grandes canciones, hasta que el cine llamo a su puerta. Despues de protagonizar 'Ha nacido una estrella' junto a Barbra Streisand, dedica mas tiempo al cine y a las series de television que a su carrera como musico. El resultado es la menor calidad de sus ultimos trabajos.

LEONARD COHEN

Tambien canadiense, y de muy diffcil clasificacion, es Leonard Cohen. Si hubiera empezado algo mas tarde, podria situarse entre los cantautores de los años setenta. Si no hubiera escrito sus propias canciones, estaria entre los folksingers de los sesenta. Pero se empeño en emplear los esquemas de los temas folk, para sus propios poemas, pues Cohen era ya un reputado novelista y un notable poeta antes de enfrentarse a su primer disco. Fue en el 67 y se titulaba 'Songs of Leonard Cohen'. Rapidamente fue encasillado como uno de los nuevos hibridos entre folk y rock, y canciones como 'Suzanne' o 'Bird on the wire' acentuaron esa impresion, sobre todo cuando Joe Cocker tomo la segunda para hacer un rock y Judy Collins la primera para incluirla en sus trabajos folk.

Cuando tomo un viejo canto griego y lo convirtio en 'The partisan', nadie parecio dudar que volvia a las raices de la cancion popular. Sin embargo, fue un espejismo, porque pronto regreso a su propio mundo. No es un cantante al uso y aunque nunca rehuso la experimentation (llego a grabar un disco con produccion de Phil Spector), lo mejor de su obra esta en esa linea clasica en que los textos priman sobre la melodia y los acompañamientos son poco numerosos, sobrios y esquematicos.

GORDON LIGHTFOOT

El caso de Gordon Lightfoot, tambien canadiense, es diferente. Es un gran compositor en la lmea mas tradicional de la balada folk, pero cuando salto la frontera y empezo a grabar en los Estados Unidos, le situaron de forma natural en ese folk evolucionado por su contacto con el rock. Era un profesional en la composicion de jingles publicitarios, pero estaba decidido a que esa actividad solo fuera un paso hacia el folk. En los sesenta, etapa de esplendor para este estilo, va a Nueva York. Como tarjeta de visita, dos composiciones propias grabadas por el mejor duo folk del Canada, Ian & Sylvia. En los Estados Unidos confirmo sus cualidades y gente tan prestigiosa como Peter, Paul & Mary o el mismo Dylan le tuvieron en su repertorio. Es de los pocos artistas de origen folk que han tenido algun numero uno en las listas pop. Fue con su cancion 'Sundown', pero eso sucedia en el 74, cuando el folk rock era tan solo un recuerdo.

JONI MITCHELL

Hay un tercer nombre canadiense de gran importancia en este genero musical siempre en vanguardia, empujando aquellas sencillas baladas folk hacia terrenos mas complejos. Se llama Roberta Joan Anderson, pero todo el mundo la conoce como Joni Mitchell. Joni, como diminutivo de su nombre; Mitchell, por el apellido de su primer marido. Gano un festival folk en Ontario, Canada, y decidio ir a los Estados Unidos a probar fortuna. Al principio no la tuvo, porque, a pesar de que consiguio grabar de la mano de David Crosby en el 68, tan solo llamo la atencion cuando Judy Collins canto alguno de sus temas.

Sus primeras canciones eran maravillosas descripciones, llenas de poesia. 'Chelsea morning' o 'Big yellow taxi' eran ejemplos de ese retrato de sociedad urbana. El festival de Woodstock le inspiro una cancion himno que grabaron Crosby, Stills, Nash & Young y la Matthews Southern Comfort. 'Both sides now' es la mejor muestra de la complejidad de su nueva musica, aunque para ella solo es un trampolin hacia el jazz. Poco a poco se va introduciendo en esta musica y su album del 79, dedicado a la memoria de Charlie Mingus, la muestra ya como una madura y solida compositora, que consigue interesar a algunos de los mejores jazzmen de los ochenta. Por sus discos desfilan nombres del prestigio de Jaco Pastorius, Wayne Shorter o Pat Metheny. Con nombres como Joni Mitchell, aquellos ensayos que empezaron los Byrds y confirmaron Simon & Garfunkel, llegaron a su mayoria de edad.

E-Mail: erlantzbike@gmail.com